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Javais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec Bernard…

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma famille.

Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils navaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une maison que mon père bâtit lui-même, sans laide de personne, et sans quil lui en coûtât un centime. Elle était perchée sur la pointe dun rocher quon sattendait tous les jours à voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, navait pas trouvé de propriétaire. Quand jétais enfant, jallais masseoir à lextrémité du rocher, sur une petite marche en pierre, doù lon pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous du sol, la plus grande partie de la ville.

Mon père, après sa journée finie, venait sasseoir à côté de moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans rien dire, pendant des heures entières. Il ne parlait, du reste, à personne, excepté à ma mère, et encore bien rarement, soit quil fût fatigué du travail,  car la hache et la scie sont de durs outils,  soit quil pensât, comme je lai cru souvent, à des choses que nous ne pouvions pas comprendre. Cétait, du reste, un très-bon ouvrier, très-doux, très-exact et qui nallait pas au cabaret trois fois par an.

Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et la voix forte, on lentendait de tout le voisinage; mais ses gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et dun revers de main elle rétablissait partout lordre et la paix. Sa main était, révérence parler, comme un vrai magasin de tapes, et la clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot que nous disions de travers, mes sœurs et moi, la pauvre chère femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint paradis!) nous choisissait lune de ses plus belles gifles et nous lappliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous navions pas envie de rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine les jours denterrement, et qui aurait donné pour mon père et pour nous son sang et sa vie; mais quant à crier, battre et se disputer avec ses voisins, elle ny aurait pas renoncé pour un empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules,  ce qui ne le sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à la peine. Il disait souvent: «Nous ne sommes pas en ce monde pour avoir nos aises; et, puisque nous ne pouvons pas avoir denfants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos femmes.» On lappelait le vieux Sans-Souci, parce que jamais personne navait pu le mettre en colère, ni homme, ni enfant, ni créature vivante, et quil naurait pas donné une chiquenaude, même à un chien, excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée et toute en sueur. Elle but un grand verre deau froide, tomba malade et mourut la semaine suivante. Mon père la mena au cimetière sans pleurer, et revint à la maison avec mes sœurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna les clefs de ma mère à ma sœur aînée, qui avait déjà dix-huit ans, sassit dans le coin de la cheminée, et mit sa tête entre ses mains. À dater de ce jour-là, le vieux Sans-Souci, qui navait guère parlé jusque-là, ne parla plus du tout: il avait lair de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, intimidées par son silence, nous ne parlions plus quà voix basse pour ne pas linterrompre dans ses rêves.

Cependant mes sœurs se marièrent lune après lautre, quand lâge fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai bientôt seule. Javais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-là, comme je vous le disais en commençant, que je fis pour la première fois connaissance avec Bernard, dit lÉveillé et le Vire-Loup. Car vous savez, madame, que cest assez la coutume chez nous de donner des surnoms aux garçons comme aux filles, et que ces surnoms font souvent oublier le nom que nous a donné notre père. Moi, par exemple, quoiquà léglise et à la mairie lon mait appelée Marie, je nai jamais, depuis lâge de douze ans, répondu quau nom de Rose-dAmour, que les filles de mon âge me donnaient par dérision, et que les garçons répétaient par habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourdhui, que je nai jamais été jolie, même au temps où lon dit communément que toutes les filles le sont, cest-à-dire entre seize et dix-huit ans. Javais les cheveux noirs, naturellement, les yeux bleus et assez doux, à ce que disait quelquefois mon père, qui ne pouvait pas se lasser de me regarder; mais tout le reste de la figure était fort ordinaire, et si jajoute que je nétais ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal conformée, que javais des dents assez blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout mon portrait.

Du reste, on maimait assez dans le voisinage, parce que je navais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue à personne, ce qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare encore, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde malheureuse de vivre avec mon père, quoiquil ne me dit pas six paroles par jour, si ce nest pour les soins du ménage, et que nous neussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se portent bien et qui travaillent nont pas de très-grands besoins: un petit écu leur suffit pour la moitié dune semaine, et sil ne suffit pas, ils prennent patience, sachant bien que la vie est courte, que la bonne conscience est mère de la bonne humeur, et que la gaîté vaut tous les autres biens.

Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, jallais me promener avec mon père et quelques voisins dans la campagne; nous montions dans ce bois de châtaigniers que vous connaissez et qui est sur la hauteur, à une demi-lieue de la ville. Là, mon père se couchait sur le gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et moi je courais autour de lui avec les enfants de mon âge. Lhiver, nous restions au coin du feu, tantôt chez nous, tantôt chez le père Bernard, dit Tape-à-lŒil, afin de ménager le bois, qui ne se donne pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que le pain.

Un soir, cétait au mois davril, mon père ne voulut pas venir avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres garçons et filles sous la conduite de la mère Bernard, qui était une femme très-respectable et âgée. Tout en courant, je mégarai un peu dans le bois qui nétait pas toujours sûr; les loups y venaient quelquefois de la grande forêt de la Renarderie, qui nest quà six lieues de là. Justement, ce jour-là des chasseurs avaient fait une battue dans la forêt, et un vieux loup, pour échapper aux chiens, sétant jeté dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois où je courais.

Jétais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de trois ans, quon appelait Bernard lÉveillé, lorsquau détour du sentier je vois venir à moi le loup, une grande et énorme bête, avec une gueule écumante et des yeux étincelants que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir: mais le loup, qui peut-être ne songeait pas à moi, courait pourtant de mon côté et allait matteindre; jentendais déjà le bruit de ses pattes qui retombaient lourdement sur la terre et froissaient les feuilles des arbres dont les chemins étaient couverts depuis lhiver, lorsque tout à coup Bernard lÉveillé se jette au-devant de lui. Comme il navait ni arme ni bâton, il quitte sa veste, attend le loup, et, le voyant à portée, la lui jette sur la tête pour létouffer.

En même temps il mappelle à son secours; mais jétais bien embarrassée, et pendant quavec les manches de sa veste il cherchait à étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au lieu de laider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se dressait contre lui, et cherchait à le mordre et à le déchirer. Je ne sais pas comment laffaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis plusieurs lieues nétaient pas arrivés en ce moment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué dun coup de couteau de chasse, les chasseurs firent de grands compliments à Bernard pour son courage, et lon nous remit tous deux dans notre chemin. Madame, cette petite aventure a décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon père lorsquil eut appris mon danger, et la manière dont il men avait tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il perdit son surnom de lÉveillé pour celui de Vire-Loup, qui rappelait son courage, et mon père ne fit plus une partie de campagne sans y inviter Bernard, qui, de son côté, ne se fit pas prier, et ne me quittait pas plus que mon ombre.
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À parler sincèrement, madame, je crois que les belles demoiselles des villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des robes de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des bracelets, et généralement tout ce qui leur plaît et tout ce qui coûte cher, ne sont pas moitié si heureuses que nous avant leur mariage, ni peut-être même quand elles sont mariées; et je vais vous en dire la raison.

Sil leur prend fantaisie davoir un amoureux et de courir les champs avec lui (en tout bien tout honneur sentend), et dadmirer la lune, et lherbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent à des clous dor, et qui font rêver si longtemps à des pays inconnus et magnifiques, on les enferme dans leurs chambres, on tourne la clef à double tour, et on les engage à lire lÉcriture sainte, qui est une très-bonne lecture, ou lImitation de Jésus-Christ.

Et si lon veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts dheure, sur la manière de penser, de parler, de sasseoir, de regarder les jeunes gens du coin de lœil sans en faire semblant, et dattendre après sur des chaises quils viennent les chercher, soit pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas écouter un mot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, frisés et pommadés, à moins que les parents naient connu dabord sils sont riches ou sils sont pauvres, sils ont des places ou sils nen ont pas, si la famille est convenable, et plusieurs autres belles choses qui sont sagement inventées pour refroidir linclination naturelle des deux sexes à saimer lun lautre et à se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute très-juste, très-bien arrangé et très-nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité des demoiselles; mais il faut dire aussi que ce serait à les faire périr dennui si elles navaient la consolation de penser que leurs mères se sont ennuyées de la même façon et nen sont pas mortes, et quétant aussi bien constituées que leurs mères, elles nen mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier que moi ma souvent assuré que les demoiselles de son pays nétaient pas plus surveillées que nos ouvrières, quelles couraient les champs avec les jeunes gens, quelles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les empêchait pas de se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez, madame, chacun est juge de ses affaires, et si lon a décidé quen France les demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient les coudes attachés au corps, ne parleraient que pour répondre et jamais pour interroger, cest leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que jaime mieux, toute pauvre quelle est, la condition dune ouvrière qui fait sa volonté matin et soir, que celle dune demoiselle qui aurait en dot des terres, des prés, des châteaux, des fabriques et des billets de banque, et qui obéit toute sa vie,  fille à son père, et femme à son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de nêtre pas gardée à vue, et tenue dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée à tout instant, et écartée de la compagnie des garçons, ni daucune compagnie plaisante et agréable, je nattendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre, qui, fut, comme vous pensez bien, Bernard lÉveillé, Bernard le Vire-Loup, mon sauveur Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que nos amours étaient la plus innocente chose du monde, et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans, et jen avais quatorze. Nos amours consistaient surtout à nous promener ensemble, le dimanche, à cueillir des églantines le long des haies ou des noisettes et des mûres dans les buissons, ou encore dans les grands jours,  jours de fête, ceux-là!  à boire du lait chaud dans les villages voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait dailleurs confiance en moi, nous laissait souvent tête à tête dans ces promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du mal? Savions-nous seulement, excepté par les discours des vieilles gens, ce que cétait que le mal? Que pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les jours, nous nous aimions, nous nous létions dit cent fois, nous voulions nous marier ensemble; nos parents le voyaient et en étaient contents; les camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles de mon âge, comme lui à moi, et personne ne le trouvait mauvais: cest le moyen de choisir son mari longtemps davance, de le bien connaître, de saccommoder à son humeur, ou de laccommoder à la sienne propre; quest-ce quon pourrait reprendre à cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme les garçons nont point dargent, ils ne peuvent pas courir après des femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse et leur santé; comme les filles en ont encore moins, et que personne na dix écus à côté delles, elles ne pensent pas à acheter des choses qui coûtent cher. Un bonnet blanc, une robe dindienne, un fichu rouge ou bleu, voilà toute la toilette. Comment la jeunesse ne serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard était un grand garçon, leste, bien fait, dégagé, un peu mince, qui chantait toujours, qui riait, qui maimait, et qui navait pas deux idées en dehors de moi, ni une volonté contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient assez riches (la maison et le jardin valaient bien cinq mille francs), nétaient pas fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas à contrarier ses inclinations; et quoique je neusse pas deux cents francs de dot à attendre du vieux Sans-Souci, mon père, et que pour des pauvres gens la différence entre nous fût énorme, son père et sa mère navaient pas lair de sen apercevoir. Ils maimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-dAmour (cétait le nom que mes amies mavaient donné, justement parce que je nétais pas belle), je taime à la folie, et les autres ne sont rien auprès de toi. Tu es toujours de lavis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaie comme un chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et tentendre tous les jours comme je te vois et tentends, ils seraient tous amoureux de toi. Quand tu leur parles, je sens quelque chose qui me serre le cœur, et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux quil ny en a de pareils à la ronde, jai des envies de me jeter sur eux et de leur arracher un par un tous les cheveux de la tête… Et toi, Rose-dAmour, comment maimes-tu?»

Je répondais à mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je taime comme je peux, cest-à-dire de toutes mes forces.

Ce nest pas assez», disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui nétait pas près de finir, et qui valait toujours quelque chose à Bernard, car les disputes damoureux ne vaudraient guère si elles ne finissaient par un raccommodement, et le raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer de tous ces détails. Hélas! cest le temps le plus heureux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire dans la même tasse un reste de crème quon aurait oublié par mégarde. Mais ces temps heureux allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents pensèrent à nous marier. Le vieux Sans-Souci commençait à sinquiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, neût été la conscription, il nous aurait mariés tout de suite; mais vous savez ce que cest que la conscription, et comme elle dérange souvent la vie la mieux réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je épouser Bernard pour le voir senrôler six mois après, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans aux pays lointains? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme fatal avant de nous marier.

Ce nest pas sans délibérer beaucoup quon prit cette résolution. Comme les parents de Bernard étaient riches et avaient dans leur maison trois locataires qui payent chacun cent francs, il aurait été facile de trouver un remplaçant à mon pauvre Bernard; car si largent est bien précieux aux pauvres gens, encore vaut-il mieux donner son argent que ses enfants. Dailleurs, cette année-là, les remplaçants étaient fort chers, vous vous en souvenez, madame: cétait en 1840, et lon disait chez nous que ceux qui partiraient cette année-là seraient tués à la guerre comme au temps du grand Napoléon, et quil nen échapperait pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient estropiés à jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants coûteraient au moins trois mille francs pièce, la somme était si grosse quelle fit reculer les parents de Bernard, et quil fut résolu quon sen remettrait au hasard, et quon ne prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je ne sais pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne contenance devant moi et me dit: «Rose-dAmour, compte sur moi comme je compte sur toi, et ne crains rien. Sil faut partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en Allemagne, ou en Italie; mais dans le pays où lon menverra, je ne penserai quà toi, je naimerai que toi, et si tu maimes encore dans sept ans nous serons heureux tout comme aujourdhui, foi de Bernard!» Je le crus sur parole, mais je ne pus mempêcher de pleurer. Sept ans! Hélas! madame, quand on est jeune et quon aime, sept ans, cest la vie entière.

Parmi les larmes, je ne pus mempêcher de dire: «Ah! la maudite conscription!» Sur quoi mon père, le vieux Sans-Souci, me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant, cest la loi. Ce nest pas nous qui lavons faite, mais que veux-tu? cest la loi… Et après tout, Bernard, sil y a guerre, tu reviendras peut-être colonel, ou général, ou maréchal comme au temps de lautre.»

Pauvre père! il cherchait à me consoler, mais je voyais bien sa tristesse qui était peut-être plus forte que la mienne parce que les vieilles gens désespèrent aisément de tout; les jeunes, au contraire, croient toujours que le bon Dieu va venir à leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que vif, sen alla tirer le billet de lurne. 19? Ah! madame, quand nous vîmes ce malheureux numéro, je sentis mon cœur défaillir, et je serais tombée à la renverse au milieu de la salle où se faisait le tirage, si mon père ne mavait pas soutenue. Bernard savança vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-dAmour, dit-il tout pâle, cest fini: je vais partir.

Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père, mais tu ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-la à la maison».

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la dernière fois. Vous auriez cru assister à un enterrement.

«Encore sil était borgne ou bossu! disait toujours mon père, qui faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse. Mais non, ce gaillard-là est droit comme un I, il est joli garçon, il ferait trois lieues à lheure: jamais le gouvernement ne voudra sen priver pour toi, ma pauvre enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce quil fallait faire.


III



Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute sa vie et damasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille francs pour en faire cadeau au gouvernement ou nimporte à qui, quand on est vieux et quand on ne peut plus travailler.»

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il navait pas de dot à me donner, il était trop fier pour engager les parents de Bernard à faire donner un remplaçant à leur fils. Ce fut la mère de Bernard qui répondit à son mari.

«Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs quil nous faudra donner nous mettront sur la paille, cest vrai; mais aimerais-tu mieux que Bernard partît pour larmée, quil tint un fusil dans les mains, quil allât tuer lennemi, quil en fût tué ou estropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement de largent gagné, et que nous aurions de bonne viande à manger et de bon vin à boire tous les jours que Dieu nous donne?

À chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-bas, quil a froid, quil a faim peut-être, quon nous le tue? Et cette pensée ne te couperait-elle pas lappétit? Pour moi, je suis vieille, infirme, je nai pas longtemps à vivre, je nai pas dautre enfant que Bernard, et je veux voir les siens avant de mourir. Quil en coûte ce quil pourra, il faut lui donner un remplaçant.

Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je naime pas Bernard autant que toi, et que je nai pas envie de voir une demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me tirer les cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas plus mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma petite Rose-dAmour, ne pleure pas comme une fontaine, tu auras ton amoureux. Cest convenu: embrassez-vous, et que ce soient là vos fiançailles. Demain, je vais chercher quelquun à qui je puisse vendre ma maison.

Mais je ne veux pas que tu la vendes! sécria mon pauvre Bernard. Je ne veux pas que ma mère et toi vous soyez ruinés pour moi. Je partirai. Rose-dAmour mattendra, je le sais; je reviendrai à cheval et avec des épaulettes comme un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme Jacob et Rachel.

Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni de sept ans. Je veux voir ton premier-né lannée prochaine, et si Rose-dAmour manque à nous le donner, je me fâcherai tout de bon. Allons, à quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-Souci?

Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas pour les contrarier».

Vous croyez, madame, que jallais être la plus heureuse des femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur celui qui ne lattend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le père Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait à lui prêter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui en valaient à peu près deux fois autant. Aussitôt, il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, laffaire est faite, et Bernard va se marier. Cest Malingreux qui les prête. Tu connais Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui est une si bonne pratique pour les huissiers? Quand je dis quil les prête, cest une manière de parler, car il ne déboursera pas un centime, mais il me les fait prêter par un propriétaire, à 5 pour 100. Ce nest pas trop cher, hein, pour Malingreux?

Ma foi, dit mon père, je ne len aurais pas cru capable.

Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est obligé de les emprunter à un notaire, à 6 pour 100.

Six et cinq, ça fait onze, dit mon père.

Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de la conscription, cest tout ce que nous voulions. Ce sera à lui et à Rose-dAmour de regagner ma pauvre maison, et déconomiser jour et nuit. Et maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous faire une partie à Saint-Sulpice? Nous dînerons au cabaret avec toute la famille, excepté ma femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-dAmour et Bernard seront bien aises de se promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied, pleins de joie comme pour une noce. Javais pris le bras de Bernard, et nous marchions les premiers à plus dun quart de lieue en avant. Jamais nous navions été si gais. Pensez un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents de nous-mêmes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la nature, délivrés dailleurs de toute inquiétude pour lavenir, nous étions dans un de ces jours quon ne rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante maisons, à deux lieues de chez nous. Derrière chaque maison sont des prés et des chènevières. Au milieu du village est une grande place avec une belle église, consacrée à saint Sulpice, un saint à qui lon a coupé la tête dans les anciens temps, et dont les reliques font encore des miracles. Tout le village est très-beau et bien situé sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les meilleures du département, on les fauche trois fois par an, et les bœufs si beaux que jentends dire quon les envoie à Paris, pour être servis sur la table de lempereur. Vous savez mieux que moi, madame, si lon ma dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours plein le dimanche, et où les gens de la ville vont quelquefois dîner comme les gens de la campagne. On y trouve toujours des pâtés, du veau rôti, des fruits, du lait, du vin dAuvergne, de la bière et du cassis: et comme, à cause des chemins qui sont très-mauvais dans nos montagnes, il est plus commode daller à pied, on a toujours faim et soif en arrivant.

Nous nétions pas, vous pensez bien, pour faire autrement que les autres, et nous ne tardâmes pas beaucoup à nous mettre à table. On but et lon mangea comme à la noce; et de fait, cétait notre noce quon célébrait. Après dîner on dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un vieux joueur de violon qui nous joua les plus belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme des Basques, ou comme des tanches dans la friture. Peu à peu on séchauffa de telle sorte, que les plus vieux se mirent de la partie et voulurent danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-même ne se fit pas prier: on invita les paysans et les paysannes qui étaient là et qui nous regardaient, à danser avec nous, et bientôt toute la commune, le maire en tête, se mit en branle, et commença à faire un tel vacarme quon nentendait pas le son des cloches qui appelaient les paroissiens à vêpres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que personne soccupât de nous, tant le tumulte et les cris de joie empêchaient de rien remarquer.

Quant au père de Bernard, il était dune gaieté folle; le vin et la danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et chantait des chansons à boire. Enfin la nuit vint, et nous retournâmes à la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme sélever au-dessus du faubourg. Cétait la maison de Bernard qui brûlait. Sa mère, restée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le feu aux rideaux de son lit. On lavait sauvée à grandpeine. La rivière était loin, on neut pas deau pour lincendie, et la maison fut brûlée tout entière sans quon put en retirer une chaise.

«Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus dhypothèque; plus dhypothèque, plus dargent; plus dargent, plus de remplaçant, plus de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour léternité, à moins que vous nattendiez ce garçon pendant sept ans; et sept ans, croyez-moi, cest beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre venait de tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui sinquiétait dentendre mes sanglots à travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et membrassa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaître tout mon malheur! Hélas! madame, à linsu de nos parents, nous étions déjà mariés devant Dieu, et, depuis quelques jours, je navais plus rien à refuser à Bernard.


IV



Jusque-là, madame, je navais jamais eu lombre dun regret ni dun remords. À partir de cette fatale journée, je neus pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je navais même pas la consolation dune bonne conscience. Ma vie était gâtée, je le voyais, je le sentais, et quoique personne ne le sût, excepté Bernard, je nosais lever les yeux sur personne; il me semblait quon y aurait lu ce que je voulais me cacher à moi-même. Enfin, je commençai à avoir honte de moi-même. Avoir honte, madame, nest-ce pas le pire tourment quon puisse souffrir en ce monde?

Cette douleur était dautant plus vive que Bernard, son père et sa mère étant sans asile à cause de lincendie de leur maison, furent obligés de venir habiter pendant quelque temps dans celle de mon père, et que je me trouvai tous les jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive autrefois, si gaie, je me sentais triste à tout moment et je ne disais pas trois paroles par jour. Mon père lui-même finit par sen étonner et par en chercher la cause, car il voyait bien quil y avait au fond de ce silence quelque chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs questions, mais je nosai répondre, je nosai surtout lui dire la vérité. Et dailleurs, quel remède?

Ce qui vous étonnera peut-être, cest que Bernard lui-même paraissait presque aussi confus que moi de la faute que nous avions commise. Soit quil commençât den craindre les suites, soit quil devinât ma tristesse et ma honte et quil se reprochât den être cause, soit enfin quil fût entièrement occupé de lidée de partir et de me quitter peut-être pour toujours, il reprit avec moi le ton et les manières dun frère, comme auparavant.

Enfin, il reçut lordre de partir et de rejoindre son régiment. Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille mère poussait des cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, cest moi qui légorge et qui le tue! Cest moi qui ai brûlé la maison, cest moi qui envoie mon fils à la mort!»

Et sadressant à son mari:

«Cest ta faute aussi vieux fou, vieux propre à rien, qui ne penses tout le long du jour quà boire, manger, dormir et te promener! Tu avais bien besoin dinventer cette promenade de Saint-Sulpice et ces dîners, et de courir les cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser comme un pantin, à ton âge! Quand on pense quil a cinquante-cinq ans, lâge de Mathusalem, et que monsieur veut encore danser dans les prés avec toutes les filles du canton! Sans-cœur, va!

Ma femme, dit le vieux Bernard, je nai que cinquante-trois ans.

Cinquante-trois ou soixante-dix, nest-ce pas la même chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

Eh! pauvre mère! dit Bernard.

Tais-toi, dit-elle, ce nest pas à toi de mapprendre à parler. Je ne suis pas encore folle, nest-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des conseils de mes enfants.

Allons, voisine…, interrompit mon père.

Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe à la bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-il encore que vous veniez vous mêler des affaires de tout le monde? Cest assez davoir renversé votre soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher dans celle des autres. Ce nest pas parce que nous ne sommes plus riches comme auparavant quil faut croire que vous me ferez la loi. Pauvreté nest pas vice, voyez-vous, vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la tête près du bonnet; et il ne faut pas croire quil ny a quune fille ici et que Bernard nen trouverait pas dautre à épouser: car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute brûlée quest ma maison, Bernard nest pas encore un parti à dédaigner, et je connais des filles dhuissier qui sen lécheraient les doigts bien volontiers; mais il nest pas fait pour leur nez.»

À ces mots, mon père se mit à bourrer tranquillement sa pipe en faisant signe du coin de lœil au père Bernard.

«Oui, oui, jentends bien vos signes, vieux sans-cœur, vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez lair de dire à Bernard: Laisse couler leau, ou: Autant en emporte le vent, car vous vous entendez tous entre hommes comme larrons en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard et de le tirer dembarras et du service militaire, vous fumez là vos pipes comme des va-nu-pieds. Eh bien! cest moi qui le sauverai, moi, sa mère.

Comment? dit le vieux Bernard.

Jirai chez le maire, jirai chez le sous-préfet, jirai chez le préfet, chez le général, sil le faut, mais je ne laisserai pas emmener mon enfant, car ils vont me lemmener et me le faire tuer en Afrique, pour sûr.

Va! dit le père.

Oui, va, cest bientôt dit. Et comment veux-tu que jaille? Est-ce que je les connais, moi, ces gens-là et ces seigneurs? Mais tu me laisses toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et tu engraisses là au coin du feu, les mains dans les poches, pendant que je trotte et que je cours par les chemins, sous la pluie, le vent et la neige, cherchant le pain de la famille.

Alors ny va pas, reprit le vieux Bernard.

Oui, ny va pas! Et si je ny vais pas, qui donc ira? Est-ce toi, vieille poule mouillée, homme de carton, bœuf au pâturage? Et tu auras le cœur et le front de laisser partir notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui nous soit resté de quatre que jai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien de ma vieillesse, qui donc taimera, puisque ton père te jette là au coin de la borne comme une vieille casquette?»

Les deux hommes se levèrent et allèrent sasseoir sur un banc devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes; mais leur tranquillité ne fit quirriter davantage la pauvre femme, qui se mit à dire que tout le monde labandonnait, quelle le voyait bien, quon ne lui parlait même plus, quelle était bonne à porter en terre, que le plus tôt serait le meilleur, et qui, finalement, fondit en larmes et embrassa Bernard en sanglotant pendant plus dune heure.

À ce moment, les forces lui manquèrent. Elle se jeta sur son lit et sendormit. Cétait le moment que nous attendions, Bernard et moi, sans nous le dire. Nos pères étaient rentrés et sétaient couchés aussi; car le chagrin même ne pouvait pas leur faire oublier le travail du lendemain, et les pauvres gens, par bonheur, ont trop daffaires pour se lamenter éternellement, comme ceux qui ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il sassit sur la table et moi sur une chaise à côté de lui. Si vous trouvez, madame, que cétait une démarche bien hardie, il faut penser que cette entrevue était la dernière, que nous ne devions pas nous retrouver avant sept ans, que nous avions mille choses à nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et quenfin je lui avais, par malheur, donné des droits sur moi. Au reste, il nétait pas disposé à en abuser ce soir-là, car nous nous sentions tous deux le cœur serré, et nous retenions à peine nos larmes.

«Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes assis, cest la dernière fois que je te parle, il ne faut pas que tu me caches rien. Maimes-tu comme je taime et comme je taimerai toujours? Maimes-tu assez pour attendre mon retour sans inquiétude, et de me jurer de ne pas te marier et de nécouter les discours de personne pendant tout ce long temps? Dis, maimes-tu assez pour cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une force et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je taime assez pour taimer éternellement, dis-je à mon tour.

Pense, reprit-il, que jai vingt ans aujourdhui, et que jen aurai vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que ce temps est bien long, quil viendra peut-être beaucoup de gens pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es belle, que je suis loin et que je ne reviendrai jamais; pense…

Jai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de mêtre toujours fidèle, davoir en moi une confiance entière, non pas seulement aujourdhui, ni demain, mais tous les jours de lannée, et dans deux ans, et dans dix ans, et durant la vie entière? Veux-tu jurer de ne croire personne avant moi, quelque chose quon puisse te dire de ma conduite, quelque parole quon puisse te rapporter?

Je le jure!

Pense à ton tour quil est bien facile de dire du mal dune honnête fille, quil ne faut quun mot dune mauvaise langue et quun mensonge pour la déshonorer, quil se fait bien des histoires dans le pays et quon pourra me mettre dans quelquune de ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé à nécouter rien de ce quon pourra te dire contre moi, à moins que tu ne laies vu de tes deux yeux; et veux-tu jurer, si lon te fait quelque rapport, quand ce rapport viendrait de ton père ou de ta mère, ou des personnes que tu respectes le plus, de me le dire à moi avant toute chose, afin que je puisse me justifier et confondre le mensonge?

Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la vie. Prends cet anneau dor que jai acheté aujourdhui pour toi; et si je manque à mon serment, que je meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation. Nos parents mêmes auraient pu lécouter sans nous faire rougir, et Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la faute que nous avions commise. Moi-même je nosai y faire la moindre allusion, par un sentiment de pudeur que vous comprendrez aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et alla rejoindre son régiment.

Dès quil fut parti, je me trouvai seule comme dans un désert. Je sentais que mes vrais malheurs allaient commencer.


V



Cependant, comme après tout il faut vivre, et comme les pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne mangent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui oblige davoir des robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige davoir des robes de coton, et comme les robes de laine coûtent fort cher, et comme on ne donne pas pour rien les robes de coton, je me remis à travailler comme à lordinaire, dès le lendemain du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je baissais la tête sur mon ouvrage, et je marrêtais à rêver de labsent, et à me rappeler les dernières paroles quil mavait dites et les derniers regards quil mavait jetés en partant le sac sur le dos; mais le contremaître de latelier ne tardait pas à me réveiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier avec trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous avait son métier et gagnait à peu près soixante-quinze centimes. Pour une femme, et dans ce pays, cest beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont toujours fort mal payées, et on ne leur confie guère que des ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de quoi mener les violons; encore faut-il excepter les dimanches, où lon ne travaille pas, les jours de marché, où lon ne travaille guère, et les jours où louvrage manque, ce qui arrive au moins trois semaines par an. Quand nous avons payé le propriétaire, le boulanger, le beurre, les légumes et les pauvres habits que nous avons sur le corps, jugez sil nous reste grandchose et si nous pouvons faire bombance.

Et ce nest rien encore quand on vit seule ou quon na pas des enfants à élever et des parents infirmes à soutenir; mais sil faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant lâge de douze ans?) et travailler en même temps, largent du ménage sort presque tout entier de la poche du mari.

Pour moi, qui navais ni parents à soutenir, puisque mon père était encore droit et vigoureux, ni enfants à élever, je me trouvais encore lune des plus riches et des plus favorisées de latelier. Quoique la besogne que nous faisions ne fût pas des plus propres, et que parmi la laine et la poussière il y eût bien des occasions de se salir, je savais men garantir, et mon bonnet toujours blanc et noué avec soin sous le menton faisait lenvie de mes camarades. «Rose-dAmour fait la coquette, disait-on; Rose-dAmour a mis des brides bleues à son bonnet; Rose-dAmour veut plaire aux garçons.» Et le contremaître de la fabrique commença à me parler dun ton plus doux quà toutes les autres, et à me faire des compliments sur mes beaux yeux, et à me dire quil maimait de tout son cœur, et quil ne tiendrait quà moi davoir de plus belles robes et de plus beaux fichus que pas une fille de latelier, et enfin à vouloir membrasser publiquement, par forme de plaisanterie.

Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire que ses premiers compliments meussent fait de la peine, car enfin lon est toujours bien aise dentendre dire quon est jolie, surtout quand on na pas eu souvent occasion de lentendre; et franchement, excepté Bernard, les garçons ne mavaient pas gâtée jusque-là par leurs louanges. Mais quand je vis où le contremaître voulait en venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsquil membrassa, je le repoussai fortement, ce qui lobligea de sasseoir brusquement sur un sac de laine pour se garantir de tomber en arrière, et, comme on dit chez nous, les quatre fers en lair.

Ce commencement, qui aurait dû le décourager, ne fit que lexciter davantage. Le contremaître, madame, était un gros homme de quarante ans, laid comme les sept péchés capitaux, qui était marié, qui sentait leau-de-vie et qui était horriblement brutal. Très-souvent, par pure plaisanterie, il nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des tapes sur lépaule à assommer un bœuf. Ensuite il riait de toutes ses forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre, car il était alors tout prêt à recommencer; et si lon se plaignait au fabricant, il ne faisait quen rire, disant que cela ne le regardait pas et que nous saurions toujours bien nous accommoder avec le contremaître, et quil ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes de choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles à croire.

Cependant, grâce au ciel, jaurais encore assez bien supporté ses bourrades; mais pour ses caresses, madame, cétait à ny pas tenir. Comme il savait par les autres filles de latelier lhistoire de mes amours avec Bernard,  car le pauvre Bernard avait pris tous ses camarades pour confidents, et ne leur avait rien caché, excepté ce que jaurais voulu oublier moi-même,  il commença à me dire que Bernard ne reviendrait jamais, quil en conterait à toutes les filles quil pourrait rencontrer, quil était parti pour lAfrique, et que dans ce pays-là nos soldats ramassaient les mauricaudes au boisseau, quil ny avait quà se baisser et prendre, que Bernard nétait certainement pas homme à faire autrement que les autres, que jen serais pour mes frais de fidélité, et quil était bien dommage quune fille aussi jolie et aussi aimable que moi fût perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien répondre, et je continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient rien sur moi, car jétais bien résolue à naimer jamais que Bernard et à lattendre éternellement. Les autres filles de latelier, un peu jalouses dabord de la préférence du contremaître, commencèrent, en voyant ma résistance, à se moquer de lui, et son caprice devint une sorte de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait lune, tu perds ton temps; Rose-dAmour ne pense quà son bel amoureux; elle ne taimera jamais.

Et pourquoi ne maimerait-elle pas, petit tison denfer, petit serpent en jupons? Tu mas bien aimé, toi qui parles.

Moi?

Oui, toi; et tu men as donné des marques lannée dernière.

Oh! le menteur.»

Voilà ce qui se disait dans latelier, et beaucoup dautres paroles plus libres que je noserais vous répéter ici. Hélas! madame, on nous élève si peu et si mal! Dès que nous sommes nées, il faut marcher; dès que nous marchons, il faut aller à latelier; la moitié, que dis-je? les trois quarts dentre nous nont jamais vu lintérieur dune école. Comment saurions-nous ce quil faut dire et ce quil faut faire, si lon ne nous lenseigne pas? Ah! les demoiselles qui sont riches, qui sont bien vêtues, bien chaussées, bien couchées, conduites en classe dès le matin et ramenées le soir, qui apprennent à lire, à calculer, à prier Dieu, à faire de la musique,  ces demoiselles-là sont bien heureuses en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons par miracle et mourons si souvent sans secours.

Les discours du contremaître, dont il ne se cachait guère, car ce sont choses trop communes dans les ateliers pour quon en fasse mystère, et le soin que je prenais de me taire et de me tenir toujours éloignée de lui, me firent dabord une grande réputation de vertu, et lon commença à me citer en exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-là, cest-à-dire à peu près trois ou quatre mois après le départ de Bernard, un matin, je me sentis toute changée et je maperçus que jétais grosse. Hélas! madame, cétait le juste châtiment de Dieu et la juste punition de navoir pas su me garder contre Bernard.

À cette découverte un froid glacial sempara de tout mon corps et je me sentis prête à mourir. Pensez à cette horrible situation. Jétais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de moi quil ne pouvait même me donner de ses nouvelles et que je ne savais sil pourrait jamais revenir. Encore sil avait été là! il maurait soutenue, encouragée, épousée, aimée du moins. Mais non, tout se réunissait contre moi, et je ne vis dabord à mon malheur dautre remède que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma première pensée fut de me jeter dans la rivière; car de paraître devant mon père qui maimait tant, qui ne pensait quà moi, qui aurait donné pour moi sa vie je nosais dabord en soutenir lidée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, cest que je nosais en parler à personne; car, vous le savez, madame, dans un pareil embarras, on nest pas seulement malheureux, on est encore plus ridicule. Jentendais par avance les cris et les plaisanteries de mes camarades de latelier, de celles surtout dont la conduite navait pas été bonne, et à qui lon me citait pour modèle. Je voyais lodieuse figure de Matthieu le contremaître, et je les entendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-dAmour, te voilà donc embarrassée! La voilà, cette Rose-dAmour, cette sainte sainte-ny-touche{1}, cette hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas laissé baiser le bout des doigts par un garçon, la voilà qui va faire des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on sonner les cloches pour le baptême, et faudra-t-il faire un carillon exprès?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis quune seule personne en qui je pusse avoir confiance; cétait la mère de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle maimait, elle avait longtemps désiré notre mariage. Lenfant, après tout, était son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me condamnait, elle ne pourrait pas du moins condamner son petit-fils. Dailleurs, il ne me restait pas dautre moyen de salut, et jaurais mieux aimé vingt fois  je vous lai dit  me jeter tête baissée dans la rivière que den parler moi-même à mon père.

Le soir même, jallai la trouver. Depuis quelque temps, elle avait quitté notre maison, et rebâti la sienne avec beaucoup de peine et en empruntant quelque argent à gros intérêts. Elle était assise au coin du feu, quand jentrai, et venait de manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-dAmour, entre, mon homme ny est pas, et tu apportes toujours la joie partout où tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

Non, lui dis-je en lembrassant.

Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire et écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien décrire, ce paresseux, car enfin, il a été à lécole, lui, et il lit couramment dans tous les livres. Où est-il maintenant? On ma dit que son régiment avait quitté Strasbourg et quon lenvoyait en Afrique pour baptiser les Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi quil fait si chaud là-bas quon y fait cuire la soupe au soleil, que les hommes y sont noirs comme des taupes, et quil y a des oranges aux arbres comme chez nous des prunes aux pruniers; mais ces gens-là sont si menteurs, ceux qui reviennent de là-bas, et ils savent bien quon nira pas voir sils ont menti.»

Pendant quelle parlait, je regardais le feu en cherchant un moyen de lui expliquer pourquoi jétais venue; mais au moment de commencer, je sentais mon gosier se sécher et mon cœur battre si fort que jen entendais les battements.

«Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou, comme jen avais lhabitude,  car de tout temps elle mavait montré beaucoup damitié,  mère, je voudrais te dire un secret, mais je nose.»

Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme deux charbons allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que lon mappelle Bouche-Close dans la famille.»

Cétait justement tout le contraire, mais enfin je navais pas dautre ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mère, vous aurez bientôt un petit-fils.

Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui sétait passé entre son fils et moi. Elle écouta sans minterrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien long, comme vous pouvez croire, car lémotion où jétais me coupait à chaque instant la parole. Enfin, quand jeus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, quas-tu fait? Que va dire ton père?

Mon père nen sait rien, et cest vous que je veux prier de lui dire.

Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin daller au bois avec Bernard! Naurais-tu pas dû lempêcher de te suivre, ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieu! quallons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voilà ma pauvre Rose-dAmour qui est sa femme et qui ne sera jamais mariée. Ah! mon Dieu! comment vais-je faire pour lannoncer à ton père? Il est capable de te tuer, le pauvre homme, dans le premier moment, et cest bien excusable, car on na jamais vu personne se conduire comme tu tes conduite, ma pauvre Rose; non, jamais! jamais! jamais. Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Après ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec moi quelle annoncerait cette nouvelle à mon père, et quelle lui promettrait dadopter lenfant.

Le lendemain à la même heure, jétais assise toute tremblante à côté de mon père. Jattendais et je craignais horriblement larrivée de la mère de Bernard. Contre son usage, mon père qui ne parlait guère, était ce soir-là dune humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre et que tu y fasses mettre du papier blanc comme une princesse. Au bas je veux planter une vignette et un petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le jardin du maire, qui est toute bleue et blanche, et qui sétend si vite et si loin. Je veux que ta chambre soit la plus jolie de tout le quartier, comme tu en es la plus jolie fille et moi le plus heureux père. Et, ma foi, tiens, sil faut que je tavoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise maintenant que Bernard soit parti pour larmée et que votre mariage soit retardé. Il mennuyait, ce Bernard. Il était toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour; il ne me laissait rien; il avait tout récolté. À présent, du moins, il ne massassine plus de ses visites et je puis taimer en toute liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chère Rose-dAmour, tu es aujourdhui toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, cest pour toi; quand je chante, cest parce que je tai vue; quand je suis triste, je técoute et ma tristesse sen va. Ne me quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je nai peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours,  mariée ou non mariée,  je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mère, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je taime, mon enfant, parce que tu as toujours été bonne et douce, et que même enfant, je men souviens encore, tu étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne mas pas encore donné un chagrin, et je nai pas une pensée qui ne soit pour tépargner une peine ou pour te faire un plaisir.»

En même temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poitrine et membrassait avec tendresse. Je ne savais que répondre; javais envie de pleurer, en pensant à lhorrible nouvelle quil allait recevoir; jaurais voulu retarder le moment fatal, et empêcher la mère de Bernard de lui tout apprendre. Je cherchais même moyen de lavertir; mais il était trop tard. Elle entra au même instant.

Après les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-dAmour; je te trouve maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. Jai quelque chose à dire à ton père que tu ne dois pas entendre.

Oh! oh! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien discrète aujourdhui: sur quelle herbe avez-vous marché?

Cest bon, cest bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je dis. Il est temps pour Rose daller se coucher.»

De fait, javais peine à me soutenir.

«Cest vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute pâle. Cest la croissance, sans doute.»

Il membrassa, et je courus menfermer et me barricader dans ma chambre, le laissant seul avec la mère de Bernard.


VI



Dès que la porte fut refermée sur moi et que jeus mis le verrou, je collai mon visage à la cloison, et je cherchai à voir par la fente qui était entre deux planches; car notre maison, que mon père avait bâtie pièce à pièce, prenant là les pierres, ici le mortier, plus loin la brique, nétait pas, comme vous pensez bien, aussi solide que ces belles maisons en pierres de taille quon bâtit pour les bourgeois, qui ont pignon sur rue, chevaux à lécurie, vin dans la cave, gibier et viande de boucherie dans le garde-manger, et des vêtements à nen savoir que faire. Tout se faisait à bon marché chez nous; notre plancher était en cailloux tirés du fond de leau, et nos meubles auraient pu demeurer cinquante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je nentendis rien. La mère de Bernard parlait à voix basse, et mon père, la tête dans ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile comme un rocher.

Excepté un cri étouffé quil fit au commencement, vous auriez dit une de ces statues quon voit à léglise dans les niches des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. Jattendais avec toute linquiétude que vous pouvez penser quel serait son premier mouvement. La mère de Bernard, au bout dun moment, recommença à parler et à linterroger, mais il ne répondit encore rien. Ce silence minquiétait plus que ne laurait fait la plus violente colère.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-vous faire?

Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce quil put dire. Il se leva, et, sans dire ni bonjour ni bonsoir à la mère de Bernard, il sortit et alla sasseoir sur le rocher où nous nous étions assis si longtemps ensemble. Jeus peur un moment quil ne voulût se jeter de là dans le précipice et sy briser la tête.

Jouvris la porte sur-le-champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains.

«Père, pardonne-moi!

Rentre! dit-il dune voix qui me parut toute changée. Rentre!»

Je nosai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point du jour (je ne métais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la même position où je lavais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et la figure horriblement pâle.

La cloche de latelier sonna. Cétait lheure où tous les ouvriers descendent et vont travailler. Il se leva machinalement, prit sa hache, et parut prêt à descendre; puis, tout à coup, il fit un geste comme une personne accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit et sen alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je commençais à craindre quil ne se fût tué, et jallai prier la mère Bernard de le faire chercher partout.

Quand jentrai chez elle, je ny trouvai que le vieux Bernard.

«Ma femme ma tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»

Je mapprochai en tremblant.

«Écoute, ce nest pas à moi de te faire un crime, si tu me donnes des petits-enfants avant le temps. Cest bien la faute de Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour cela; mais tu vas me faire un serment.

Lequel?

Tu vas me jurer que jamais tu nas donné le petit bout du doigt à personne.

Oh! père Bernard!

Eh! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt à recevoir mon petit-fils quand son temps sera venu: mais tu sens quil faut que tu te tiennes comme une sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi jusquà larrivée de Bernard, si tu veux quil tépouse; car, sans cela, point de salut. On ma parlé de Matthieu, le contremaître…

Oh! père, pouvez-vous croire?…

Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois ma fille comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre ses précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et jai bien vu des filles qui auraient juré de… Allons, ne pleure pas, mon enfant, je ne te dis pas cela pour taffliger, mais parce que je ne veux pas quon se moque de moi.»

Pendant quil parlait, je pleurais comme une Madeleine. Hélas! madame, je commençais à voir toutes les suites de ma faute, et tous les malheurs que je métais attirés. Mon père en fuite, moi déshonorée, mon enfant sans père, et toute ma vie perdue pour un moment doubli.

«Et vous irez chercher mon père? dis-je au vieux Bernard.

Jirai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas quil revienne. Sans-Souci a de lhonneur, et lon naime pas à voir sa fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me perçait le cœur, et le pauvre homme ny faisait pas attention et ne sapercevait pas de leffet de ses consolations. Enfin il fut résolu quil irait chercher mon père le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena mon père. Il ne se borna pas là, et chercha à nous réconcilier. Aux premiers mots, le vieux Sans-Souci linterrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon père me dit, sans me regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. Jaurais dû te garder mieux. Jai oublié mon devoir de père. Dieu men punit. Jai eu confiance en toi; tu mas trompé, tu ne me tromperas plus. Aujourdhui tu es femme et maîtresse de toi. Je nai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les champs et prendre un autre amant, en attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un pas pour ten empêcher. Mais si je nai plus de droits, jai encore des devoirs envers toi. Je dois te protéger jusquà ton mariage (si tu dois te marier jamais), contre la faim, la misère et les mauvais sujets. Quoique tu aies mérité dêtre insultée, je ne veux pas quon tinsulte, et le premier qui te parlera plus haut ou autrement quà lordinaire, je lui romprai les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en frappant sur la table un coup si fort, quelle se fendit en deux. Je voulais dabord te quitter et te laisser cette maison, que javais bâtie pour toi, où ta mère est morte, où tes sœurs sont nées, je ne voulais plus te voir; mais si lon croyait que je tabandonne, tout le monde te cracherait à la figure, car on serait bien aise dinsulter une femme sans défense. Cela dispense les autres femmes de faire preuve de vertu.»

Les paroles sortaient une à une de son gosier avec un effort qui faisait peine à voir. Ces trois jours passés à courir la campagne lavaient fatigué plus quune longue maladie. Je lécoutais, abattue, consternée, presque prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce qui te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour moi quune étrangère.»

À ces mots, je fondis en larmes et me jetai à genoux devant lui. Il mécarta doucement de la main, se leva, et, prenant sa hache, il alla travailler comme à lordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue et la douleur. La fièvre me prit et ne me quitta quau bout de huit jours. Cependant mon histoire commençait à se répandre. Le départ subit de mon père et son retour, quon ne sexpliquait pas, avaient fait causer les voisins, car dans notre pays tout est événement. On interrogea mon père, qui ne répondit rien, suivant sa coutume. Alors la mère de Bernard fit entendre quelle en savait sur ce mystère plus long quelle nen voulait dire. On la pressa de parler.

«Cest bon, cest bon, dit-elle; ce nest pas pour rien quon ma surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce quil y a, mes petits amis; mais vous ne saurez rien, cest moi qui vous le dis.

On ne saura rien parce quil ny a rien, dit une voisine.

Ah! vous croyez quil ny a rien vous autres? Et pourquoi donc le vieux Sans-Souci aurait-il?… Mais je ne veux rien dire, pour vous faire enrager.

Bon! sil y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous ne lauriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre coins de la ville?

Tambouriné! vieille folle? cest vous quon tambourine tous les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les secrets! Eh bien! vous ne saurez pas celui-là, vous ne le saurez jamais, cest-à-dire… vous ne le saurez pas avant le temps. Nempêche que Bernard est un fameux gaillard et un joli garçon.

Voilà du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner. Elle va nous faire léloge de son Bernard. Un joli garçon, nest-ce pas, un va-nu-pieds qui na jamais su gagner dix sous!…

Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lâcherai mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ça.

Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles vont courir après lui?

Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu quil y en a plus dune qui!… Mais je ne veux rien dire, jen dirais trop. Et après tout, ce nest pas sa faute, à cette pauvre fille!…

Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est labandonnée du ciel qui voudrait dun vilain singe comme ton Bernard?

Labandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu serais encore bien heureuse dêtre cette abandonnée du ciel, et si Bernard avait voulu… Demande plutôt à…

À qui, mère Bernard?

À mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je ne veux pas te dire; mais ce nest ni moi, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui…

Le vieux Sans-Souci! cria lautre, cest donc Rose-dAmour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie, Rose qui fait la fière en public avec les garçons?

Qui est-ce qui te parle de Rose-dAmour, langue du diable, langue pestiférée?

Bon! la vieille se fâche; mais cest toi qui nous as parlé du vieux Sans-Souci.

Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours.

Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit.

Cest faux, dit la première qui avait parlé, Rose-dAmour ne maigrit pas; au contraire, elle engraisse. Rose-dAmour était en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

Est-ce que vous allez devenir grandmère, mère Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors quelle avait trop parlé. Le plaisir de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux secret. Dès le lendemain, ce fut lhistoire de tout le quartier. Quand jentrai dans latelier, le contremaître vint me prendre le menton en riant. Mes camarades se moquèrent de moi; ce fut une risée générale. Le soir, on se mit en haie pour me voir passer. Ah! madame, les femmes sont si dures les unes pour les autres!

Cependant je nosai rien dire, de peur que mon père ne se fît quelque querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre homme, tout occupé de son propre chagrin, ne saperçut pas des affronts quon me faisait. Il allait de bonne heure à son travail, il revenait à la nuit close; pour éviter tous les regards, il se coulait le long des murs, il faisait des détours et rentrait à la maison en suivant des sentiers de chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je préparais la soupe comme à lordinaire; il prenait son écuelle, senfonçait dans le coin de la cheminée et mangeait sans lever les yeux. Quand il avait fini il allait sasseoir sur le rocher, mais seul, car je nosais plus lui tenir compagnie; il demeurait là une heure ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait. À peine si je lui disais dune voix tremblante:

«Bonsoir, père.»

Il me répondait:

«Bonsoir.»

Et se retournait du côté de la muraille. Jallais alors dans ma chambre, et je passais la moitié de la nuit à pleurer.

Voilà, madame, comment je passai la moitié de lannée. Enfin, jaccouchai dune fille avec des douleurs terribles. Mon père avait fait venir la sage-femme et attendait, dans la chambre à côté de la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras, lenveloppa lui-même dans les langes et la mit dans le berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si javais besoin de quelque chose.

«Je nai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en sessuyant les yeux. Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheureux que moi. Il maimait tant, et il me voyait si malheureuse! Mais il craignait de me donner la moindre marque damitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la permission de nourrir moi-même mon enfant. Je craignais quil ne voulût pas la voir.

«Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-là; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder souvent quand il pensait nêtre pas vu, et sattendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-même ou acheter tout ce dont javais besoin, et quand je voulais le remercier, il répondait brusquement:

«Cest pour lenfant.»

Quand il fut question du baptême, je voulus encore lui demander conseil.

«Appelle-la comme tu voudras», dit-il.

Je lappelai Bernardine en souvenir de son père; mais comme ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je changeais, quand il était là, ce nom pour celui de ma mère, qui sappelait Jeanne.

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. Je nourrissais mon enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore quelque argent à demeurer dans la maison. Le père et la mère de Bernard venaient nous voir souvent, et nous parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon père ny était pas, car la première fois quon en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était jolie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de petites dents blanches comme du lait, et des lèvres comme on nen fait plus. Dès lâge de huit mois elle commença à marcher, et à neuf mois elle disait papa et maman, comme une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas à laimer plus que moi-même. Il la prenait dans ses bras, il lui riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux petits enfants:

Do, do,

Lenfant do.

Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la mettait à cheval sur son cou, la promenait et la faisait sauter et danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus sen séparer. Vous jugez si jétais contente et si jespérais de me réconcilier avec lui.

Il marriva bientôt un autre bonheur.

Depuis que javais sevré mon enfant, jétais retournée à latelier, où lon finissait par saccoutumer à moi. Le contremaître seul essayait encore de prendre avec moi un air familier, mais je me tenais toujours aussi loin que je pouvais, et même un jour, comme il voulut membrasser de force pendant que mes camarades riaient, je le menaçai de tout dire à mon père.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton père?» dit-il en grognant et grondant comme un dogue.

Mais il nosa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant quelque temps.


VII



Un soir, la mère de Bernard entra chez nous avec son mari. Elle tenait à la main une grande lettre ouverte qui me fit battre le cœur dès que je laperçus.

«Eh bien! Rose-dAmour, dit-elle en membrassant, voici des nouvelles de Bernard. Il nest pas mort, il nest pas estropié: il est vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons de caporal; il a pris la tante du sultan. Ah! pour ça, je ny comprends rien. Que veut-il faire de la tante du Sultan? Il valait bien mieux prendre son neveu; mais il paraît quil courait à bride abattue et que Bernard, qui était à pied et qui portait son sac et son fusil, na pas pu le rattraper. Cest égal, cest bien drôle de laisser là sa tante. Pourquoi lavait-il menée à la bataille?

Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que je la lise, car tu nous la racontes si bien que je ny comprends plus rien.

Et quest-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne saurais pas la manger. Écoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les belles choses quil dit pour toi et pour moi.»

En même temps, elle commença sa lecture. Tenez, madame, voici la lettre:

«Isly… 1845.

«Ma chère mère,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que je souhaite que la présente vous trouve dans le même état quelle me quitte, cest-à-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon père, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-dAmour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes connaissances.

«Subséquemment, je viens dêtre fait caporal avec des galons dont auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour la circonstance de ce que les Marocains sont venus nous attaquer pendant que nous mangions la soupe, ce qui ma dérangé notoirement, vu quil est sensible quon ne peut manger la soupe et faire le coup de feu avec commodité, et quil faut choisir substantiellement entre la soupe et létrillement du moricaud, dont jai choisi létrillement, dans lespérance de manger plutôt ma soupe et plus tranquillement, ce qui na pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, quon appelle Raman, Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays on est comme qui dirait aux galères et quon y rame à perpétuité, à cause du soleil qui est chaud comme braise et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la négligence de le regarder en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu limprudence de venir se frotter contre ma baïonnette, dont je lui ai montré la pointe avec lintention de la lui mettre dans la poitrine comme dans un fourreau; mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, ma grossièrement montré le dos, comme sil avait eu besoin dun lavement; mais que je nai pas eu le temps dobtempérer à son désir, vu quil était déjà loin et que ma baïonnette conséquemment na pas des ailes comme les oiseaux, et que, comme dit lautre, ce nest pas la peine de courir après la mauvaise compagnie, et que, sil ma fait une impolitesse en me tournant le dos, je puis bien lui pardonner diamétralement en long et en large, vu quil a fait le même affront au maréchal Bugeaud et à tous les officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-major ma dit quil aurait fait la même chose au grand Napoléon lui-même.

«Itérativement et sans tarder, jai couru droit vers sa tente, qui était étendue sur six bâtons dorés et qui prenait lair au soleil, et que moi et Dumanet nous lavons emportée à nous deux sur nos épaules et quon a dit que nous aurions la croix, ou du moins que mon capitaine laurait, ce qui honore toute la compagnie et subséquemment le simple soldat, dont auquel du reste mon capitaine a bien voulu me dire que je serais mis à lordre du jour et que jaurais les galons de caporal, ce qui ma fait plaisir, vu que je sais que tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise dapprendre quil est le brave des braves ou quil ne sen faut de guère, mais quil taime toujours par-dessus toute chose, mère Bernard, excepté toutefois ma chère Rose-dAmour que jespère qui mattendra toujours, et qui sera éternellement ma chérie.

«Je compte que tu mécriras bientôt pour me donner de tes nouvelles, et subséquemment de celles de mon père, de Rose-dAmour et de toute la famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et je tembrasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,

«BERNARD.»

«Dis à Rose-dAmour que je voulais lui envoyer la tente du sultan, mais quon va lembarquer pour la France et la donner au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, sil veut, à tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici bientôt deux ans que je suis loin delle et que nous navons plus que cinq ans à attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre, mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas avoir didée. Tout ce que javais souffert, je loubliai en un instant. Je ne pensai plus quau bonheur de revoir Bernard, et, sil faut le dire, ses galons de caporal me rendaient toute fière. Je pensai tout de suite quil avait gagné la bataille à lui tout seul, et que cétait une grande injustice de ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre son nom dans tous les journaux; et jenviai la mère de Bernard, qui pouvait sen aller et montrer sa lettre dans tout le quartier et se faire honneur de son fils, comme jaurais voulu me faire honneur de mon mari et du père de ma petite Bernardine.

Mon père, qui avait tout entendu, et qui nen faisait pas semblant, parut plus content quà lordinaire, et pendant quelques jours je fus presque heureuse. Hélas! madame, ce nétait quun moment de repos dans ma douleur, et ce que javais souffert nétait rien auprès de ce que javais à souffrir encore.

Un soir, cétait pendant lété, après souper, mon père tenait ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc devant la porte. Il samusait à la faire sauter sur ses genoux et la faisait rire aux éclats, lorsquun homme quil connaissait vint à passer. Cétait un mauvais ouvrier, méchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque dispute avec mon père deux mois auparavant, je ne sais plus à quel sujet.

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il avait bu ce jour-là, il voulut linsulter et lui dit:

«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite bâtarde?»

À ces mots, mon père, qui était lhomme le plus doux du monde et le plus ennemi des batailles, devint pâle comme un mort; il déposa Bernardine à terre, et saisissant lhomme aux cheveux, il le roula dans la poussière et laccabla de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent larracher de ses mains, mais mon père y allait avec tant de rage quon ne put jamais délivrer lautre; à peine si lon parvint à le relever à demi, tout sanglant et la bouche écumante.

Cependant, à force de frapper, mon père, fatigué, finit par lâcher prise. À ce moment, lautre ayant ses deux mains libres, tira de sa poche un compas (cétait un charpentier comme mon père) et len frappa deux fois dans la poitrine. Mon père tomba aussitôt, et lautre se sauva sans quon pût larrêter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute cette bataille commencée à cause de moi, et qui ne pouvais pas lempêcher. Je me jetai sur mon père pour le relever; mais il était en tel état quil fallut le porter sur son lit. On appela le médecin, qui secoua la tête et dit quil navait pas deux heures à vivre.

«Puisquil en est ainsi, dit mon père, sortez tous: je veux parler à ma fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je mavançai vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et réconcilions-nous, puisque je vais mourir. Dieu me punit davoir été peut-être trop sévère avec toi, après avoir été trop négligent.

Oh! père, tu me pardonnes!»

Et je lembrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, cest Dieu seul qui pardonne. Moi, je taime. Quest-ce que je pourrais te reprocher? Ne mas-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu été ingrate ou méchante avec moi? Jamais. Et si tu as manqué à tes devoirs de femme, nest-ce pas toi qui en as porté la peine? Va, je taime, et si je regrette quelque chose, cest de te laisser seule et sans protection sur la terre, car tes sœurs, je le sais, sont tout occupées de leurs maris et de leurs enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais taider. Je ne puis plus rien pour toi que te donner cette maison. Je te la donne. Tes sœurs ont reçu leur dot. Toi, attends Bernard, puisquil le faut, et élève Bernardine mieux que je ne tai élevée. Je ne te demande pas de la rendre meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne tai jamais vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux. Hélas! tu vois tous les malheurs qui naissent dun moment doubli. Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, lembrassa, et me la rendit en disant:

«Cest tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments après, le prêtre entra et resta seul pendant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins à mon tour, je pris la main de mon père; il fit un effort pour me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine quil fallait protéger, quand javais moi-même si grand besoin de protection.


VIII



Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-être, qui venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de nos voisins; ce fut tout le contraire. Quand jallai en pleurant, et la tête cachée dans le capuchon de ma mante, mener au cimetière le corps de mon pauvre père, jentendis de tous côtés des cris contre moi.

«La voilà, cette coquine qui a fait assassiner son père! La voilà, cette dévergondée! Si elle navait pas eu une si mauvaise conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah! cétait un digne homme, celui-là, et qui méritait bien de nêtre pas le père dune pareille effrontée!… Pauvre vieux Sans-Souci! il naurait pas donné une chiquenaude à un enfant ni fait de mal à une mouche, mais elle la tourmenté toute sa vie et na pas eu de repos quil ne fût tué. La misérable! comment ose-t-elle se montrer dans les rues? On devrait la poursuivre à coups de pierres?»

Voilà, madame, les choses les plus douces quon disait de moi et que jeus tout le temps dentendre de notre maison à léglise et de léglise au cimetière.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les premières pelletées de terre eurent été jetées sur le corps, les cris redoublèrent, et quelques-uns parlaient de me jeter dans la rivière.

À ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans connaissance dans le cimetière même. Personne, excepté le vieux Bernard, ne soccupa de me relever; on cria même que cétait une comédie, que je cherchais à inspirer de la pitié aux assistants; et quand, ranimée par les soins du père Bernard, je pus sortir du cimetière et revenir à la maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, javais bu le calice jusquà la lie, et jétais devenue comme insensible à tout. Au point où jétais arrivée, je ne craignais ni nespérais plus rien, et la mort même aurait été pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta. Cétait un honnête homme, mais il craignait quon ne lui fît un mauvais parti, et il nétait pas de force ni dhumeur à me défendre seul contre tous. La mère Bernard, quoi quelle aimât beaucoup Bernardine, ne voulait pas non plus se compromettre pour moi, car on quitte volontiers ceux contre qui le monde aboie, et ce sont de solides amis ceux qui vous défendent quand vous êtes seul contre tous.

Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à cette place où mon père était encore assis la veille, je fus prise dune telle envie de pleurer et dun tel désespoir que jeus un instant lidée de me briser la tête contre les murs. Je pensais que jétais seule au monde, que Bernard mavait oubliée ou moublierait à coup sûr; que sil ne moubliait pas, ses parents lempêcheraient dépouser une fille sans dot et déshonorée, quil me trouverait vieille et laide à son tour, quon lui ferait cent histoires de moi où je serais peinte comme une mauvaise fille, et quil faudrait quil maimât dun amour sans pareil sil pouvait résister à tous ces dégoûts. Enfin, mon cœur ne me fournissait que des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je crois que jen serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que javais mise dans son berceau et oubliée, sécria:

«Papa! papa!»

À ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me remis à pleurer et jallais la prendre dans son berceau; mais lenfant, effrayée sans doute de voir ma figure pâle et décomposée, détourna la tête et se mit à crier plus fort:

«Papa! papa!»

Je sentis alors que jétais mère et quil nétait plus temps de se désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

Il est sorti… Va-t-il revenir bientôt?

Je ne sais pas.

Il reviendra en été? dit lenfant.

Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsquelle demandait quelque chose quil métait impossible de lui donner, javais lhabitude de lui promettre de le donner en été, et ce mot dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait autant de plaisir que si javais fait sa volonté.

Au bout dun instant, Bernardine sendormit dans mes bras, et je la plaçai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours sans voir personne car les parents mêmes de Bernard mavaient abandonnée, et mes sœurs et mes beaux-frères ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de louvrage à latelier.

Aussitôt quon me vit paraître, ce ne fut quun cri contre moi. Toutes mes camarades se levèrent pour me chasser et déclarèrent quelles partiraient si je rentrais au milieu delles. Madame, jétais si désespérée que je ne ressentis pas ce terrible affront comme jaurais fait en toute autre circonstance; je massis sur une chaise en faisant signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et que je priais quon eût pitié de moi.

Mais le triste état où jétais ne maurait pas sauvée de cette avanie si Matthieu le contremaître navait pas pris mon parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre Rose-dAmour? Elle a un enfant; eh bien! et vous, navez-vous pas fait tout ce quil faut faire pour en avoir aussi? Asseyez-vous et tenez-vous tranquilles, ou si quelquune de vous remue je la mets à la porte de latelier. Et vous Rose, allez à votre métier. Cest moi qui aurai soin de vous.

Il aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant lune des plus furieuses. Est-ce quil va prendre la succession de Bernard?»

Matthieu lentendit et lui donna un grand coup de poing sur lépaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par pour cela de me haïr et de me persécuter secrètement; cependant, cétait déjà beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez peut-être que javais affaire à de très-méchantes femmes. Pas du tout: elles nétaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles quon voit tous les jours dans la rue; mais elles me voyaient à terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait toujours pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, jy trouvai la mère de Bernard, qui gardait ma petite fille pendant que jétais à latelier. Elle fut bien contente dapprendre que javais enfin trouvé de louvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

Et comment voulez-vous que je vive? Mes sœurs ne veulent pas de moi.»

Je vis quelle était tentée de moffrir un logement dans sa maison, mais quelle nosait me le proposer de peur de sengager et dengager Bernard. Dailleurs, son mari pouvait le trouver mauvais: il avait été très-fâché du bruit qui sétait fait et des paroles quil avait entendues le jour de lenterrement de mon père; il ne voulait pas sexposer à une seconde algarade. Cétait un homme sage et voyez-vous, madame, les hommes de ce caractère naiment pas à sexposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche à la messe et tous les autres jours à latelier. Je commençai aussi à réfléchir et à écouter avec plus de soin les exhortations quon faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-là javais entendu, sans les comprendre, les paroles de lÉvangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt, comme font les enfants, je marmottais des prières dont je navais jamais cherché le sens; mais quand je sentis que jétais seule sur la terre, et que je ne pouvais attendre de consolation de personne, je commençai à réfléchir et à vouloir causer avec Dieu même, puisquon dit quil écoute également tout le monde, et quil nest pas besoin dêtre savant pour lentretenir face à face.

En récitant les premiers mots de la prière que je faisais soir et matin: «Notre Père qui êtes aux cieux», je fus étonnée de navoir jamais pensé à ce que je commençai à me faire du ciel une idée que je navais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon père, qui nétait pourtant pas un savant, mavait souvent dit que le ciel était tout autre chose que ce quon se figure; que cétait une espace immense où roulaient des milliards détoiles, et que ces étoiles étaient un million de fois plus éloignées de nous que le soleil, et quelles étaient elles-mêmes des soleils, et quautour de chacun de ses soleils tournaient des quantités innombrables de mondes plus grands que la terre entière et la mer; et je fis réflexion que si notre soleil était si petit en comparaison de cet espace immense, et si petite notre terre en présence du soleil, et si petite ma ville en présence de la terre entière, et moi si petite dans cette ville même, ce nétait pas la peine de soccuper de mes voisins, ni de leur haine, ni de leur mépris; que la vie ici-bas était assez courte pour quon pût en oublier facilement et promptement toutes les douleurs; que si ce voisinage métait insupportable, je pouvais me réfugier dans ma chambre et que mon âme trouverait aisément un abri dans ces pensées et dans ces espérances, quil nétait au pouvoir de personne de menlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le curé nétait peut-être pas autre chose quune vie nouvelle dans un monde meilleur, où je pourrais aisément trouver une place si je remplissais tous mes devoirs sur la terre; je pensai aussi avec joie que si javais commis une grande et inexcusable faute, je lavais très-cruellement expiée; que le départ de Bernard, la mort de mon père, la haine et le mépris de mes voisins étaient des châtiments dont la justice divine pouvait se contenter, et que sil marrivait de quitter cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais espérer, ne métant pas révoltée contre ma destinée, quelle cesserait de me poursuivre dans un autre monde, et que je pourrais rejoindre mon père et vivre heureuse à mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien mal, et que je ne fis pas en un jour, commencèrent à rendre mon esprit plus tranquille. Je ne craignais plus comme auparavant de tomber dans un affreux désespoir; ou plutôt, comme jétais étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne craignais plus aucune chute ni aucune meurtrissure. Cependant mes épreuves nétaient pas terminées.
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Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut jugé deux mois après à la cour dassises. Je fus forcée, comme témoin, dassister au jugement. Nouvelle douleur, qui recommençait lancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les magistrats me parlèrent, comme on me fit entendre, en minterrogeant, que jétais une fille perdue, comme tous les témoins déclarèrent que javais une réputation déplorable, comme le procureur du roi me renvoya à ma place dun air de mépris en relevant la manche de sa robe, comme on rejeta sur moi tous les torts de la querelle, comme lavocat de celui qui avait tué mon père fit léloge de son client, comme il assura que mon pauvre père, le vieux Sans-Souci, était un homme sans mœurs, un vagabond, mal famé; que sais-je encore? (hélas! pauvre père! un si bon ouvrier, si laborieux et si doux! et cest moi qui lui attirais toutes ces injures!) comme il ajouta que son client avait donné une marque dintérêt et damitié à mon père en lui demandant des nouvelles de sa petite-fille; comment mon père, qui était toujours (à son dire) ivrogne et furieux, avait répondu par des injures et des coups à cette marque damitié; comme il avait voulu assommer le client, pris en traître (en traître!) et forcé de se défendre, avait résisté de son mieux; comment un compas sétait trouvé dans sa poche: comment mon père avait voulu le prendre et len frapper; comment lautre sétait débattu et mon père sétait enferré, ce quon pouvait appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les présents et les absents, et il dit de si belles choses de son client et de si laides de mon père et de moi, que lassassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en poussant des cris et en applaudissant à la sentence; et moi, pour échapper aux coups de pierres et aux huées, jattendis la nuit, je traversai la ville en courant, et menfermai chez moi en grande peur dêtre poursuivie. Cest la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en riant; je la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma poitrine, comme si lon avait voulu me larracher, et je me sentis consolée. Après tout, grâce à mon travail et au petit jardin que mon père mavait laissé, je navais ni froid ni faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu. Combien de malheureux voudraient pouvoir en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la terre; mais sil venait à mabandonner, je me sentais tout à fait découragée, car les réflexions pieuses et la confiance en Dieu pouvaient bien madoucir lamertume de la vie, mais non pas me la rendre précieuse et me la faire aimer. Lamour seul pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand jétais seule, minquiétait cruellement. Pourquoi ne mécrivait-il pas? Il est vrai que je ne savais pas lécriture (cest un de nos grands malheurs à nous, pauvres ouvrières), mais la mère Bernard aurait dû me lire ses lettres.

Quand je linterrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine est très-content. Sil veut être officier, il le sera, et même colonel.

Colonel!»

À vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que cest quun colonel; mais jai toujours entendu dire quil faut être si riche et si grand seigneur pour en porter les épaulettes, que javais peine à croire que Bernard pût être colonel, et cependant, en y pensant bien, je trouvais que personne nen pouvait être plus digne.

Jai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas tout. Son fils mavait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa mère, parce quil désirait que sa mère me la lût tout haut elle-même, et aussi parce quil avait peur que mon pauvre père (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort, ne voulût lintercepter; en quoi il se trompait des deux côtés, car mon père me laissait toute liberté, et la mère de Bernard, qui commençait à se dégoûter de moi à cause de tout le bruit quon avait fait, et qui rêvait de voir son fils officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la fille dun notaire, garda soigneusement toutes les lettres sans men dire un seul mot.

Enfin, jétais arrivée à lâge de vingt-deux ans; Bernard navait plus que deux ans de service à faire, et je commençais à espérer la fin de mes peines, lorsquun soir le contremaître Matthieu, qui navait jamais cessé de me faire la cour mais que javais tenu à distance, savisa de me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux mois, et quavantageux comme il létait, il avait toujours cru quil ny avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me laisser tranquille.

«Écoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de vivre ainsi seule et dattendre quelquun qui ne viendra jamais, ce nest pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était à peu près dix heures du soir; Bernardine était déjà couchée et jallais me coucher moi-même, lorsque jentendis quon frappait à la vitre deux coups légers. Je neus pas grandpeur dabord, car il ny avait rien à prendre chez moi, et la mère de Bernard venait quelquefois chez moi le soir et frappait de la même manière pour se faire entendre.

Je me levais donc et jouvris la fenêtre sans défiance.

«Est-ce vous, mère?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je poussai un cri.

«Tais-toi, dit-il. Cest moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou jappelle.

Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et lon croirait que tu mas fait venir. Expliquons-nous tranquillement.

Je ne veux pas mexpliquer, lui dis-je avec force. Sortez dici!

Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je taime, tu le sais bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous pouvons vivre ensemble.

Va-ten, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

À ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer la bouche. Mais je me dégage à la faveur de lobscurité; je saisis une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe, jouvre la porte, et je me mets à courir comme une folle dans la rue.

Dès quil vit que je métais échappée, il sortit lui-même, et pour éviter dêtre rencontré, il descendit à travers les jardins qui vont de ce côté-là jusquà la rivière.

Quand je vis quil était parti, je rentrai moi-même toute tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la porte et la fenêtre, je mis un bâton à côté de mon lit pour me défendre si jétais attaquée la nuit, et je dormis assez tranquillement jusquau lendemain.

Je ne parlai de cette aventure à personne, et on ne laurait pas connue si un voisin qui par hasard était dans son jardin, navait aperçu au clair de lune Matthieu qui fuyait du côté de la rivière. Il le reconnut sur-le-champ, et neut rien de plus pressé que den parler le lendemain à tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois maisons à la fois, on nen aurait pas fait plus de bruit.

On fit dabord raconter au voisin tout ce quil avait vu.

«À quelle heure?

À dix heures.

Cétait Matthieu? Lavez-vous bien reconnu?

Parbleu! si je lai reconnu! il a laissé sa casquette dans mon jardin.

Et doù venait-il?

Ah! pour cela, je nen sais rien.

Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-dAmour.»

À ce nom, tout le monde se mit à crier:

«En voilà une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc la corriger? Comment! elle va débaucher les pères de famille, maintenant!

Faites attention à ce que je vous dis, ajouta une de mes camarades datelier, il y aura encore quelquun de tué pour cette malheureuse.

Ce nest pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes naiment que ces créatures-là?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. Cétait moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme, je lavais reçu chez moi tous les soirs. Quelquun dit quil lavait vu sortir de ma maison à trois heures du matin. On plaignit la pauvre défunte, on assura quelle était morte du chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout ce quon avait dit contre moi depuis le départ de Bernard se réveilla de nouveau, et cette fois je navais plus dappui nulle part. Mon père était mort, mon pauvre père, le seul être qui meût protégée!

Il faut vous dire que javais encore, sans le savoir, un nouveau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne mécrivait pas et que sa mère ne me parlait plus de lui que rarement, de loin en loin, javais résolu dapprendre à lire et à écrire, et décrire mes lettres moi-même, car excepté le catéchisme, quon mavait fait apprendre pour la première communion, je ne savais absolument rien de ce quon enseigne dans les écoles.

Mais en même temps jétais fort embarrassée dapprendre, car dabord, madame, je navais pas la tête bien organisée pour les livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous savez, et mon père, mes sœurs et moi nous avions la tête si dure quil avait fallu renoncer à nous apprendre à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je men allai trouver un pauvre garçon quon appelait Jean-Paul, qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je crois, de lhospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et marqué de la petite vérole, mais doux comme un mouton et aimé de tout le monde à cause de sa bonté, faisait le soir, après souper, une école de lecture et décriture à sept ou huit filles de mon âge qui navaient pas appris à lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la nécessité.

Comme il était garçon tailleur et vivait de son aiguille, sans être riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour écrire les lettres de son quartier. Jallai lui demander de me recevoir parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa manière, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-dAmour, pour apprendre lécriture à ton âge. Est-ce que tu veux écrire à ton colonel?

Justement. Cest à mon colonel.

Au colonel Bernard?

Oui, au colonel Bernard.

Eh bien! viens quand tu voudras.»

Jy allai le soir même, et je commençai à travailler si durement et avec tant dapplication à faire des barres, des a, des o, des i, des u, des majuscules, des minuscules, de la ronde, de langlaise, de la bâtarde et de la coulée, que jen étais bien souvent plus fatiguée que de bêcher la terre, tant la plume est un outil pesant pour celui qui nen a pas lhabitude.

Enfin je commençai à écrire des lettres grandes dun pouce, puis dun demi-pouce, dun quart de pouce, et finalement de grandeur naturelle, et quoique je naie jamais été grande écrivassière, je puis maintenant me faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout autre chose. Un soir, comme je men allais après la leçon, il me retint par le bras, et me fit signe quil avait quelque secret à me dire. Moi, toujours simple et bien éloignée de croire quon pût soccuper de moi, je restai et je massis.

Jean-Paul ferma la porte et sassit en face de moi.

«Rose-dAmour, la bien nommée, dit-il, comment me trouves-tu?»

Je crus quil voulait rire.

«Très-joli garçon», lui dis-je.

Il secoua la tête.

«Non, non, ce nest pas cela que je te demande, Rose. Parle-moi sérieusement, et regarde-moi bien… Écoute, jai vingt-six ans, cent francs déconomies et le mobilier que voilà; je taime à la folie. Veux-tu maimer?

Est-ce que tu vas minsulter, Jean-Paul?» lui dis-je dun air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«Tinsulter? moi! Rose-dAmour! moi, tinsulter! As-tu pu le croire? Je te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans quinze jours.

Elle ne se fera pas. Tu ne mas pas comprise, mon bon Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il encore à toi, et reviendra-t-il jamais?

Quil revienne ou non, je laime, et jai promis de lattendre.

Non, tu ne laimes pas, sécria-t-il. Écoute-moi, Rose, je sais ce qui tarrête. Cest ta fille. Eh bien! je la reconnaîtrai. On se moquera de moi, mais je me moquerai des autres à mon tour. Je taime et je serai heureux. Je nai pas de parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois compte de rien à personne, et je taime. Ne me dis pas que tu ne maimes pas aujourdhui: je le sais et je te le pardonne; mais tu maimeras un jour. Tu es si bonne! car je te vois depuis cinq ans, Rose, et je nai pas cru un seul mot de ce quon a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je laurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi, et personne ne maime; appuyons-nous lun sur lautre, aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de Bernard. Je te prends telle que tu es, et je taime mieux quaucune créature, car tu es la meilleure fille du quartier; et quoiquon tait fait bien du mal, tu nas jamais cherché à te venger: et la vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce quil me faut, cest une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu les déjà. Dis un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-être le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des paroles de ce pauvre garçon: je sentais bien quil disait vrai et quil maimait tendrement; mais moi je ne laimais pas, et surtout javais dans le cœur un trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de douceur, mimploraient encore mieux que ses discours; mais, dun mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour moi un ami, le meilleur et le plus sûr après Bernard; mais ce mariage est impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans cette maison.

Et tu ne me permettras pas daller te voir?

Non, car tu ne pourrais pas tempêcher de me parler de ce que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot damour.»

À ces mots, je sortis et refermai la porte. Il nessaya pas de me retenir, tant il était consterné.
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Quand on connut laventure de Matthieu, le père et la mère Bernard, qui avaient été jusqualors assez bien disposés pour moi, ne purent pas sempêcher de croire quil fallait que jeusse fait de grandes avances à ce misérable, pour quil osât entrer chez moi par la fenêtre à dix heures du soir. Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire, le père Bernard hocha la tête et dit à sa femme:

«Rose-dAmour ne sera pas notre fille.

Cest une dévergondée, dit la mère. On massurait encore ce matin quelle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits et, de plus, monsieur ladjoint au maire.

Quelle reçoive qui elle voudra, dit le père, jempêcherai bien Bernard de lépouser.

Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de cette petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si sage et si douce, étant enfant! Il faut que Dieu lait abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint chez moi pour mannoncer cette nouvelle. Quoique je connusse déjà par mes camarades datelier tous les bruits qui avaient couru, jétais loin de mattendre à ce dernier coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne lentendis pas tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je reçus comme un coup de massue sur la tête.

«Ah! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une chose pareille!»

Et je me mis à fondre en larmes.

«Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. Tu ne penses quà toi; moi, je pense à mon Bernard, et je ne serais pas bien aise quil fût le mari dune coureuse. Je veux croire que tu nas rien fait de mal, et que tu nattirais chez toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge; mais…

Jai attiré Matthieu? moi!

Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente qui ont vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et après tout…

Cest bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous pouvez dire à Bernard ce quil vous plaira, mais vous êtes chez moi.

Cest bon, cest bon, on sen va. Ne vas-tu pas faire la princesse parce que tu tes mise dans ton tort? Je ne te dis pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir; puis je repris ma vie accoutumée, et je retournai à latelier, malgré les cris dindignation des voisins, qui disaient que je mentendais avec Matthieu.

Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon absence disait dun air fin:

«Rose-dAmour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés quelle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je nai pas quitté son atelier, je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver douvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui couraient mauraient suivie partout: jaurais été persécutée ailleurs tout autant et peut-être davantage; et dailleurs, je vous avoue que, grâce à mes lectures,  car depuis que Jean-Paul mavait enseigné à lire, je lisais souvent lÉvangile et lImitation de Jésus-Christ, et jen tirais des consolations infinies,  grâce à mes lectures, je devenais à peu près indifférente à tout ce quon disait de moi. Toujours frappée au même endroit et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et je commençais à vivre dans un monde bien supérieur à tous les autres, dans le monde où les corps ont disparu, et où il ne reste plus que de purs esprits. Là, du moins, je me sentais libre.

Enfin jappris de mes camarades que Bernard allait revenir; on disait quil était sergent, quil allait obtenir un emploi dans les droits réunis, quil allait vivre comme un bourgeois, et sa mère parlait même de lui acheter une charge dhuissier.

À cette nouvelle, je sentis mon cœur battre plus vite et plus joyeusement, et je crus que mes peines touchaient à leur fin. Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la promesse du paradis! Voilà ce que je pensai tout de suite en apprenant ce retour. Du reste, jen eus bientôt des preuves certaines.

La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en racontant les campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui de caporal jusquà celui de sergent; tous les Arabes quil avait tués; tous les bois de myrtes et de lauriers-roses où il avait chassé le lion, le tigre, la panthère, le léopard, la perdrix, le lièvre et tous les autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa maison du haut en bas: quoique la maison, qui était neuve, comme vous savez, nen eût guère besoin. Elle acheta des cravates, des mouchoirs, des chemises, douze paires de bas; elle parlait même daller au-devant de lui jusquà Paris, et (à ce quon disait) de le faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus dimpatience quelle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de lettres auxquelles il navait jamais répondu, je me tenais plus renfermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de latelier dans ma chambre.

Jétais certaine, quelque mal quon pût lui dire de moi, quil nen croirait pas un mot, tant javais confiance en lui, et jétais sûre que sa première visite et sa première parole seraient pour moi.

Enfin, jappris un matin dans mon atelier que Bernard devait arriver le soir par la diligence. Le père Bernard devait aller lattendre avec tous ses amis, et la mère faisait préparer un grand souper dont la fumée (car nous étions voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien nétait plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses apprêts. Eh bien! madame, il me semblait entendre parler de mon enterrement. À mesure que lheure approchait, je me sentais prête à me trouver mal, et je fus forcée de sortir de latelier et de rentrer chez moi.

Je venais à peine de fermer ma porte et de masseoir près de la fenêtre, qui donnait sur la campagne, lorsque jentendis les grelots des chevaux et le roulement de la diligence au fond de la vallée. En même temps, je vis les amis de Bernard et son père arrêter la diligence, le faire descendre et lemmener bras dessus bras dessous après lavoir embrassé.

«À quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. Ma-t-il oubliée? Je le saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa première parole doivent être pour moi.»

Javais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. Javais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je la retenais à grand-peine à côté de moi pour quelle fût tout à fait belle quand son père la verrait pour la première fois. Je me demandais aussi sil fallait attendre Bernard, ou bien si je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras dès quil aurait paru. Cependant un reste de défiance me retint, et jattendis de pied ferme, mais non sans maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derrière le rideau de ma fenêtre. Il était plus fort, plus hardi, mieux découplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais cétait bien Bernard. Il avait penché son képi sur loreille, ce qui lui donnait lair guerrier; sa moustache était fine et longue. Cétait un bel homme, un joli garçon dont toute femme eût été fière.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. Jétais là, prête à crier, à mélancer, je laissai retomber le rideau. Jétais presque folle de douleur. Pas un regard! Ses amis étaient avec lui; peut-être nosait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais pas un regard!

Il ne maimait plus!

Ainsi pendant sept ans javais souffert mort et passion à cause de lui; mon père était mort, javais été déshonorée, je vivais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de tous: une seule chose me soutenait, son amour, et il ne maimait plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de mal.

Jôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai de colère et de désespoir. Bernardine étonnée se jetait à mon cou et cherchait à me consoler.

«Tu mavais promis de me faire voir papa. Où est-il donc papa?

Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et lenfant couché, jallai masseoir dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un berceau que mon père avait fait lui-même, et jentendis de là le bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie des amis, et le vieux Bernard qui buvait à la santé de son fils, de sa femme, de larmée française, du roi des Français, de la garde nationale et du sultan Abd-el-Kader.

Jentendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins gai quon sy attendait, et quelquun en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. Jai fait cent lieues sans dormir.

Et tu veux dormir ce soir? dit le père. Cest trop juste. Eh bien! va te coucher, mon garçon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, sassit auprès de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa main. Je le voyais parfaitement quoiquil ne me vît pas, car son visage était éclairé par la lune et jétais dans lombre, sous le berceau.

Après être resté plus dune heure dans cette position, il poussa un long soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

Quelques moments après, ses amis sortirent de la maison, et jentendis le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire:

Que Monus et la Folie

Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, jallai me coucher à mon tour. Voilà comment se passa ce jour dont javais attendu tant de bonheur.
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Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant ma maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh! sa mère avait dû lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis vous dire, madame, combien jétais indignée. Quelque chose quon meût dit de lui, de quelque crime quon leût accusé, je nen aurais rien cru; et lui, sur un simple récit, me croyait coupable et me condamnait sans mentendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris quil ne daignait pas sinformer de moi, ni douter un seul instant! Et tous ces bruits infâmes qui avaient couru sur moi, lui seul en était cause; quand le monde entier maurait condamnée, lui seul aurait dû mabsoudre: et pendant que je vivais dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses amis, il en était fêté; il riait peut-être quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je crus retrouver un moment la force doublier Bernard et de me faire à moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus être mariée à celui pour qui javais tout sacrifié.

Je continuai daller à latelier en ayant soin déviter les rues et les heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais pas quil me crût assez peu fière pour le rechercher et me justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de léviter, car il prenait de son côté le même soin, et quoique les deux maisons fussent très-proches voisines lune de lautre, et que les deux jardins fussent très-petits et séparés seulement lun de lautre par un mur à hauteur dappui, nous vécûmes pendant trois semaines côte à côte sans nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à lentrée de la rue au moment où je sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir si fortement que la force me manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, quil y eût là quelque sentiment de honte. Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher davoir failli; lui seul ne le pouvait pas, car je navais failli que pour lui.

Cependant on commençait à sétonner de sa conduite. Les histoires damour, cest comme les assassinats; tout le monde aime à en parler, et surtout les femmes. Mes camarades datelier saperçurent bien vite que Bernard ne pensait plus à moi. On nous surveilla, on vit bien que ni publiquement ni secrètement nous navions ensemble aucune intelligence; on lui en parla, et voici comment, car jai su plus tard toute laffaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je crois, quelque envie dépouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.

Pourquoi? demanda Bernard.

Navez-vous pas trompé cette pauvre Rose-dAmour.»

Bernard devint sombre tout à coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. Cest elle qui ma indignement trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour combien dautres? Ah! la malheureuse! elle ma bien fait souffrir!»

Il faut vous dire quen effet le pauvre Jean-Paul, après que je leus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour à tous les voisins; et quoiquil eût dit très-honnêtement et très-franchement toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient blessées de la préférence quil me donnait, avaient raconté lhistoire tout autrement que lui, disant quil en agissait ainsi par ruse et pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt répétée par une de mes camarades datelier, car on se faisait un plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours à lesprit cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs dans lÉvangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une douleur dont vous ne pouvez avoir didée. Perdre ses amis, ses parents, son mari, cest le plus grand malheur du monde; mais se sentir méprisée de celui quon aime le plus, nest-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commençai à désespérer de tout et à me dégoûter de la vie. Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si souvent, navaient plus de consolation pour moi.

«Oui, puisquon me traite comme une malheureuse femme, odieuse à tous et méprisée de tous, pensai-je, cest que Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, cest que je nai plus rien à faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes mes pensées. Cependant, au moment de mourir, jétais retenue par la crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée peut-être aux mêmes malheurs que sa mère.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. Sil ne maime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était à côté de la mienne, je fermai soigneusement la porte, jécrivis à Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu mas perdue, tu mas abandonnée. Je te pardonne, je meurs. Prends soin de ta fille. À ce dernier moment, où je vais paraître devant Dieu, je le jure, je nai jamais aimé que toi. Tu élèveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa mère, nest-ce pas? Adieu!»

En même temps, je mhabillai de ma plus belle robe, jallumai au milieu de la chambre le feu que javais mis dans un réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que les paroles de Bernard navaient pas été rapportées à moi seule. Elles arrivèrent aussi jusquaux oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme cétait un très-honnête garçon, tout rempli de délicatesse, il ne voulut pas souffrir quon maccusât faussement dune faute quil savait fort bien que je navais pas commise, et il voulut men justifier lui-même. Il alla donc trouver Bernard.

Cétait après la journée terminée. Bernard, fatigué de son travail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-être de lui-même, le reçut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

«Tes grands airs ne mimposent pas, dit-il à Bernard. Je suis bon tout comme un autre pour te prêter le collet, et il faut que tu mécoutes.

Parle donc, puisque tu veux parler.

Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-dAmour.

Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue de Jean-Paul engagèrent à lécouter plus attentivement.

Oui, lon ta menti, si lon ta dit que Rose-dAmour mavait aimé.

Sais-tu que cest ma mère qui me la dit?

Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti comme tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-dAmour, et jen sais bien la raison; cest quelle a plus desprit, de bonté et de raison dans son petit doigt que toutes celles qui font tant les dédaigneuses nen ont dans toute leur personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces, je lépouse.

Toi? dit Bernard étonné.

Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle lavait voulu il y a deux ans, ce serait déjà fait; mais elle tattendait, la pauvre créature, et voilà comment tu la récompenses.

Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à me la faire épouser?

Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent toujours: «Voilà un honnête homme. Quel intérêt a-t-il à être honnête?» Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, jai un intérêt, cest que si tu labandonnes positivement, peut-être voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas le difficile; je la prendrai dès demain, si elle veut, et même je tinviterai à la noce.

Qui tempêche de commencer par là?

Ah! cest que je veux quelle ne doute pas que tu labandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon garçon dhonneur, et que tu ailles lui faire ma demande en mariage.

Tu es fou!

Je ne suis pas fou du tout; je suis très-sensé. Je la connais depuis sept ans; je lai toujours vue aimable, douce, gaie, et fidèle à son devoir et à toi. Cest une femme comme celle-là quil me faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-même un enfant trouvé? et si mon cœur est content, ai-je besoin de prendre lavis du voisin?

Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends quoiquelle ait été ma maîtresse; ne pourrais-tu pas la prendre aussi quoiquelle eût appartenu à Matthieu comme à moi?

Et tu crois cela, imbécile? Matthieu sest vanté, comme un fanfaron quil est, et jamais il na baisé le bas de sa robe. Dailleurs, si tu ne laimes plus, que timporte Matthieu et tout lunivers?

Mais tu voulais me la faire épouser, tout à lheure.

Moi? jamais je ne ten ai parlé. Je pense que cest ton devoir parce quelle taime, et parce quelle a une fille de toi; mais je crois aussi que tu la rendras très-malheureuse, car tu es orgueilleux, égoïste, tu crois que le soleil et la lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-même à tout vent comme une girouette. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. Quand tu es venu ici, lon ta fait croire tout ce quon a voulu; tu as tout avalé parce que tu es sans réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein de vanité; et si vous vous mariez et quune méchante langue te parle encore delle, tu es si fou que tu croiras tout, tu te mettras en colère, tu la battras ou la tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse. Moi, au contraire, je laimerai toute ma vie, et elle maimera aussi, je le sais, non pas damour, car on naime pas deux fois, mais de bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je saurai toutes ses pensées, et je laimerai et lhonorerai éternellement, et je la protégerai contre tous, et jôterai pour elle les cailloux du chemin où elle sest blessée si souvent, la pauvre fille! Et sil faut…

Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure quelle ne ta jamais aimé.

Je le jure.

Et jure aussi quelle na jamais aimé Matthieu.

Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir la vérité, interroge-le lui-même. Jirai volontiers chez lui avec toi, et je serai votre témoin.

Eh bien! allons, dit Bernard… Ah! si tu avais dit la vérité, quels remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant entrer. Il se douta bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard venaient chercher une explication sérieuse.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.

Sortons nous-mêmes», dit Matthieu.

Et comme sil eût craint quelque attaque, il prit dans un coin un fort bâton de houx. À cette vue Bernard, qui comprit sa pensée, en prit une autre de force et de longueur égales; Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà, entende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en silence jusquauprès dun petit bois qui nétait pas fort éloigné.

«Cest là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit Matthieu, que tu tes vanté davoir eu les bonnes grâces de Rose-dAmour?

Je ne men suis pas vanté, répondit Matthieu.

Eh bien! on la dit, et tu nas pas dit le contraire.

Ce nest pas à moi à faire taire les langues.

Voyons, dit Bernard, qui commençait à séchauffer, as-tu été aimé delle, oui ou non?

De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu avec un grand sang-froid.

Je devais lépouser, et jai delle une fille. Jai le droit de savoir si celle que je veux épouser est digne de moi.

Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse parler les femmes. Épouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne lépouse pas si cela tennuie; mais ne va pas tinquiéter et te tourmenter la cervelle pour savoir ce quelle a fait en ton absence.

Ainsi, tu refuses de répondre?

Je refuse.

Défends-toi, car je vais te briser le crâne.

Fou! dit lautre, quest-ce que cela prouvera? Mais si tu veux, je suis prêt. En garde!»

Ils se battirent à coups de bâton pendant un bon quart dheure, éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était témoin. Enfin, Matthieu reçut un dernier coup sur la tête, si violent quil en demeura tout étourdi. Il sassit dans le fossé qui bordait la route, et se lava la figure, qui était couverte de sang. De son côté, Bernard se lavait aussi les mains dans leau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je vais répondre franchement à ta question. Oui, jai voulu plaire à Rose-dAmour; oui je suis allé chez elle un soir sans sa permission…

Ah! misérable, sécria Bernard, tu lavoues donc?

Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en me voyant, et, comme je crus quelle allait appeler les voisins, je me mis à courir à travers les jardins. Cest ce jour-là quon me vit et quon fit toutes les histoires que ta mère ta racontées.

Et pourquoi nas-tu pas parlé plus tôt? dit Bernard.

Pour te donner confiance. Si javais parlé avant de me battre, tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille. Dailleurs, entre nous, jétais un peu jaloux de toi, et jespérais bien te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes fussent frottées et non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi dune telle joie, quil voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se réconcilier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.

«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour transporter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne maides.

Quil y crève, sil veut! dit Bernard; il la bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena Matthieu, qui était dailleurs plus meurtri de coups que grièvement blessé.

Dès quil fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que lautre avait peine à le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le quartier dormait déjà. Ils virent ma lampe allumée, à travers les vitres, et frappèrent.

Le charbon était à peine allumé depuis une demi-heure, et déjà la fumée se répandait dans lappartement. Je me sentais défaillir et ne répondis pas à lappel quon me faisait du dehors.

«Rose-dAmour! cest moi! cest moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou entrer déjà dans la mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne répondais pas, Bernard frappa si violemment la fenêtre quelle souvrit, à demi brisée, et il entra en sautant dans la chambre avec Jean-Paul. Lair frais entra avec eux et commença à me ranimer.

«À la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu sasphyxier.»

Et il ouvrit la porte aussitôt.

À ces mots Bernard sélança vers mon lit, et membrassa sans que jeusse le temps de me reconnaître.

«Rose, chère Rose, cest moi qui taime et qui te demande pardon à genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce quil me dit dans ce premier instant. Je lentendais moi-même à peine tant jétais étonnée, joyeuse et troublée de ce changement. Avoir touché la mort de si près, et rentrer tout à coup dans la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«Maimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

À cette vue, Jean-Paul, que je navais pas encore aperçu, détourna la tête et sortit brusquement. Si généreux quil fût, notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit à me raconter tout ce quil avait souffert à cause de moi, toutes les vilaines histoires quon lui avait écrites au régiment, et quand je voulus me plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche dun baiser. De mon côté, je lui racontai tous mes malheurs, et comment la seule espérance de le revoir mavait soutenue pendant ces sept années dinfortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours nous serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui dormait et navait rien su des événements de la nuit, il sécria quelle était plus belle que tout ce quil avait vu sur la terre, moi seule, exceptée, et il me jura si passionnément de maimer toujours, que je vis bien quil disait vrai et que je serais heureuse dorénavant pour le passé et pour lavenir.

Douze jours après nous fûmes mariés. La veille, Jean-Paul vint me dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

Non, Rose, je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par moi; jen remercie le ciel, mais je ne puis maccoutumer à vous voir au bras dun autre. Je pars ce soir pour lAmérique. Là, je verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-être. Adieu.»

FIN
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